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«No fue lo peor que nos ganaran la guerra, sino que nos gana-
ron la Historia [...] Nosotros, los que fuimos antes, no somos nadie»
(SAMPELAYO, C.: Los que no volvieron. Barcelona: Los Libros de la
Frontera, 1975)
RESUMEN: Los exiliados españoles de la Guerra Civil acogidos generosamente
en México, se encontraron con un país muy diferente al esperado; muy pocos se
atrevieron, sin embargo, a expresar sus críticas de forma pública. José Lión Depe-
tre, diplomático fiel a la República, vuelve a España en 1953 y publica un libro al
año siguiente haciéndose portavoz de estas críticas y recogiendo una visión pecu-
liar sobre la nación azteca. El artículo analiza esta obra, sus motivaciones y la com-
pleja personalidad del autor exponente de un sector poco considerado del exilio:
el de los intelectuales retornados, así como las repercusiones que tuvo la aparición
de este ensayo en la España de Franco y en la España trasterrada.
Palabras clave: Exilio republicano, México, Lázaro Cárdenas, José Lion Depe-
tre, intelectualidad republicana, retornados, Ministerio de Asuntos Exteriores, Mar-
tín Artajo.
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ABSTRACT: The Spanish exiles from the Civil War who were generously wel-
comed in México, encountered a country very different from what they expected.
However, very few of them dare to express their opinions in public. José Lión
Depetre, a diplomat loyal to the Spanish Republic, returned to Spain in 1953 and
published a book the following year in which he took on the role as a spokesman
for those criticisms and expressed a very peculiar view about the aztec nation. This
article analises his work, its motivation and the author´s complex personality who
is a clear example of a sector of the exiles which has attracted little attention: that
of the returned intellectuals, as well as the consequences that the essay had on the
Spain under Franco and on the Spanish exiles in general.
Keywords: Republican exile, Mexico, Lázaro Cárdenas, José Lión Depetre,
republican intellectuals, returned exiles, Foreign Office, Martín Artajo.
En octubre de 1954, los españoles que curioseaban en los escaparates de las
librerías pudieron ver expuesto un nuevo libro titulado La tragedia de Méjico1,
que venía firmado por José Lión Depetre. La obra obtuvo de inmediato una aco-
gida crítica muy favorable, que fue refrendada por unas ventas más que discretas
para la época. En el diario «ABC», en su sección de libros y revistas (3 de octubre
de 1954), el nunca condescendiente Melchor Fernández Almagro se deshacía lite-
ralmente en elogios hacia La tragedia...: «es realmente impresionante este libro» y
no menor era el juicio crítico laudatorio que tal publicación le merecía a un emer-
gente, por entonces, Federico Carlos Sainz de Robles; en el rotativo «Madrid»
—apartado «Al margen de los libros»—, Sainz de Robles decía ni más ni menos que
«Pocos libros he leído de unos años a esta parte tan impresionante, tan
ejemplar [...] Un libro en el que se refleja, como en la fidelidad impasible de un
espejo, la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de una tierra cuya
tragedia cotidiana alcanza dimensiones fenomenales».
Sin embargo, las valoraciones positivas y las halagüeñas expectativas que se
vertieron sobre dicha obra hace ahora exactamente cincuenta años, no han con-
seguido evitar que este trabajo haya caído actualmente en un olvido casi total,
relegándolo a los fondos antiguos de las bibliotecas y a los almacenes polvorien-
tos de unas pocas librerías de lance; en cuanto a su autor, apenas encontraremos
de él sino unas brevísimas referencias2 en la imparable y amenazante —por su
volumen— catarata de investigaciones sobre el exilio español republicano en
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1. LIÓN DEPETRE, J.: La tragedia de Méjico. Madrid: Estades, 1954.
2. Donde más profusa —y acertadamente— se le cita es en RUBIO, J.: La emigración de la guerra
civil de 1936-1939. Historia del éxodo que se produce con el fin de la IIª República Española. Madrid:
Librería Editorial San Martín, 1977; también, hace referencia a él y, tangencialmente, a su pensamiento
el gran especialista hispano sobre el exilio de la Guerra Civil en México Abdón Mateos (MATEOS, A.:
«Los republicanos españoles en el México cardenista». Ayer. Nº 47, 2002, p. 110, nota 16).
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México3. Por tanto, el propósito fundamental de este artículo, por encima de
cualquier otro, es precisamente rescatar del abandono tanto al personaje histórico
como a su producción, efectuando una relectura del mismo que ponga en rela-
ción su peculiar vida, con su pensamiento —nada convencional, como se verá—
y con la particular y directa descripción interpretativa sobre el México que acogió
a la diáspora republicana y que, desde luego, muy poco tiene que ver con la ima-
gen mitificada —y en exceso edulcorada— que se dio por parte de la «inteligen-
cia» española trasterrada. Los principios elogiosos contenidos en los discursos
de Negrín o en los escritos del exrector madrileño Gaos, magnificando la labor de
los dirigentes políticos mexicanos y exaltando su historia revolucionaria, han sido los
únicos parámetros aceptados, acríticamente, por la mayoría de la producción his-
toriográfica sobre el tema, mucho más volcada en glorificar la generosidad y el
balance general favorable que supuso la generosa ayuda mexicana hacia «los
hijos de la derrota» que en señalar las contradicciones flagrantes en que se desen-
volvía el México de entonces. Quien se decida a leer la elegante y cuidada prosa
de La tragedia..., verá que resulta imposible quedar indiferente ante sus páginas;
puede que a veces sus juicios nos lleguen a irritar profundamente o choquen con
nuestra mentalidad presente tan conformada —o deformada— por lo «política-
mente correcto», pero, ciertamente, jamás nos defraudarán o nos sumirán en el
aburrimiento, lo cual no es poco. Conviene advertir, de todas formas, que la
aproximación propuesta en este artículo no quisiera caer en la fácil tentación del
revisionismo a la moda con la que se nos amenaza continuamente desde todo
tipo de ámbitos —y no sólo los mediáticos—, y que lleva camino de convertir y,
lo que es peor, reducir a la Historia de la Guerra Civil y a todos sus antecedentes
y consecuentes históricos en una nueva y estéril polémica entre «sanchezalborno-
zistas» y «americocastristas», con sus consiguientes cohortes de seguidores y
defensores, ataques y contraataques eruditos con «rigurosos datos en la mano»...
y, así, hasta la nausea.
En realidad, ¿cuál es la aportación original de este libro tremendamente pro-
vocador, por qué «resucitarlo» ahora? Abdón Mateos, apuntó en su día que entre
la descomunal maraña de obras sobre el exilio de México podían encontrarse tres
grandes líneas maestras de investigación con diferentes estados de consecución
cada una: el estudio sobre la obra de la elite intelectual —la más y mejor tratada
con diferencia—, sobre la historia política —la más desarrollada en los últimos
años— y, en mucho menor medida, la historia social4; precisamente, es en el
apartado de la historia social donde esta obra encaja mejor y contribuye a esclarecer
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3. Remitimos a la mejor y mayor revisión exhaustiva, acompañada de un aparato crítico formi-
dable en torno a la labor investigadora y de publicaciones en torno al tema del exilio republicano en
México y que efectúa MATEOS, A.: «España desde México. Historiografía reciente sobre las relaciones
hispanomexicanas durante la primera mitad del siglo XX» en Archivo Virtual México-España. México:
CEL-UNAM, 2004, 14 pp.
4. Debiera iniciarse cuanto antes una cuarta vía de investigación que abarcase la economía del
exilio y que fuera más allá de las manidas especulaciones sobre el valor del tesoro del «Vita» o las cua-
tro generalidades sobre el capítulo contable de la JARE y su incautación controlada en la presidencia
de Ávila Camacho.
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un aspecto, hasta ahora, poco o nada considerado. Mientras que la visión de
España como Nación, como concepto histórico y como Cultura en lo que pode-
mos llamar «el imaginario mexicano» cuenta con numerosos trabajos5, no sucede
lo mismo a la inversa —México en «el imaginario exiliado español»—, salvo en lo
concerniente a la identificación plena y complaciente antes mencionada. Existió
una parte mínima del exilio español que se negó a vendar sus ojos a propósito y
que contempló de manera totalmente distinta la complejidad poliédrica que mos-
traba el país azteca bastante alejada, por cierto, del mito idílico del «Gran México
de Cuauthémoc»; ellos no vieron por ninguna parte las imágenes que se translu-
cían en las inflamadas piezas de oratoria de los actos de bienvenida y de la pro-
paganda oficial donde se hablaba una y otra vez de una tierra de Jauja, rabiosa-
mente independiente, encarrilada en un suigéneris socialismo indigenista artífice
de la felicidad de la clase obrera y de la redención de los grupos raciales más
humildes mediante un desarrollo económico imparable.
Tres fueron, principalmente, los asuntos mexicanos que tejieron el gran tabú
de lo innombrable entre los círculos de exiliados: la corrupción política e institu-
cional generalizada, el atraso y la miseria atroces —especialmente en el mundo
rural— y la agobiante hispanofobia. Hablar de cualquiera de estas cosas en
público y, no digamos, exponer la opinión por escrito resultaba todo un pro-
blema; era casi imposible exteriorizar la más mínima discrepancia en un ambiente
enrarecido, enfrentarse a la legislación constitucional tan patriótica y al hecho
fundamental de ser unos refugiados en tierra extraña. Este silencio tácito se
entenderá mejor si tenemos en cuenta que los exiliados españoles estaban sujetos
a la ley general de la población de 1936; en ella, se prohibía taxativamente a los
extranjeros el ejercicio de profesiones liberales «salvo casos excepcionales o de
notoria utilidad», se restringía, además, el ejercicio remunerado de las actividades
intelectuales o artísticas (arts. 31 a 33), destacándose la obligatoriedad de ser
enviados a colonias agrícolas o industriales donde deberían de permanecer un
mínimo de cinco años (arts. 7 a 29); por el artículo 33 de la Constitución Mexi-
cana, cualquier Autoridad podía, sin contemplaciones de ningún tipo, «expulsar
inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya perma-
nencia se juzgue inconveniente». Debido a todo ello, la mitad de los exiliados se
naturalizó en el bienio de 1940-1942, mientras que las escasas voces discrepantes
tuvieron que limitarse al ámbito privado de los círculos de exiliados y los cafés6 o
a la labor artística, siempre mucho menos explícita y comprometedora7. La tragedia...,
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5. A destacar PÉREZ VEJO, T.: «España en el imaginario mexicano: el choque del exilio» en SÁNCHEZ
ANDRÉS, A. y FIGUEROA ZAMUDIO, S. (Coord.): De Madrid a México: El exilio español y su impacto sobre el
pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano. Morelia: UMSNH-Comunidad de Madrid, 2001.
6. Hasta Indalecio Prieto reconocía, por supuesto en privado, que existía una «repulsa de vastísi-
mos sectores de opinión mexicanos hacia los inmigrantes republicanos» (Acta de la delegación de la
JARE, de 19 de mayo de 1940).
7. El genial Buñuel con sus películas es, quizás, quien mejor consiguió burlar esta vigilancia
encubierta y ahí está el México profundo y atrabiliario —tan alejado del de sus primeros documenta-
les—, que filma en «Los olvidados» (1950), en «la vida criminal de Archibaldo de la Cruz» (1955) o en
«Nazarín» (1958).
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rompió con todos estos temores y nos ofrece un sorprendente fresco literario
sobre México, mucho más cercano a la estética y a la ética del muralista Orozco
que a la de Siqueiros y, desde luego, en las antípodas ideológicas y políticas de
Diego Rivera a quien, por cierto, Lión Depetre siempre profesó un desprecio
absoluto y enconado8. Ahora bien, lo que de verdad le confiere valor a esta obra
y merece la pena resaltar es que no proviene del entorno del régimen de Franco,
obviamente antagónico, ni la escribe alguna de las múltiples plumas que hubo al
servicio directo del Instituto de Cultura Hispánica o cualquiera de los apresurados
reporteros llegados a México con la excusa de efectuar crónicas taurinas o simila-
res, sino que procede de un exiliado republicano de larga trayectoria, provisto de
una sólida y envidiable cultura y de un consolidado prestigio diplomático, así
como de una directa —y amarga— experiencia dilatada sobre el terreno que
pisaba. Estas circunstancias que concurrían en el autor del libro fueron las que
conmocionaron en cierto modo al pacato ambiente intelectual español de 1954 y
al no menos monolítico y controlado, a su modo, del exilio, e hicieron que la
obra entrase de pleno en la categoría de «raros y curiosos» por lo que tenía de
incómoda e inclasificable, categoría que sigue conservando hoy en día con la
misma frescura y provocación de entonces.
LAS VIDAS DE LIÓN DEPETRE: DIPLOMÁTICO, ESCRITOR, EXILIADO, RETORNADO Y NUEVAMENTE
VENCIDO9
La trayectoria vital de nuestro autor constituye una «vida ejemplar» en el
pleno y plutarquiano sentido de la palabra; bien sea porque las «vidas ejemplares»
—o Plutarco— no pasan por sus mejores momentos historiográficos o bien sea
por el intrínseco carácter heterodoxo de los avatares personales de nuestro prota-
gonista, lo cierto es que su existencia ha pasado prácticamente inadvertida10. Sin
embargo, la biografía personal de Lión Depetre, al margen de pintoresquismos,
resulta ser el paradigma de, al menos, tres de los grupos humanos más significati-
vos que formaron el proteico mosaico del destierro español. En primer lugar, él
fue uno más de los diplomáticos exiliados, porque no todos ellos se unieron al
bando nacional «traicionando a la República» como sostiene Juan-Simeón
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8. Así lo describe —o ridiculiza— en la página 328: «[Rivera] pintor estrafalario, larva pisada por
Picasso, indio apenas mestizado en su carne fofa y en su espíritu desequilibrado, ha pintado —bien
pagado con oro sajón— escenas que quieren ser insultantes para el conquistador español, y, en gene-
ral, para todo lo español».
9. Los datos están tomados de su hoja de servicios personal (ARCHIVO DEL MINISTERIO DE ASUNTOS
EXTERIORES —AMAE—, P-312, Exp. 22491).
10. Ni la más mínima referencia al mismo se encuentra en publicaciones exhaustivas como la de
ABELLÁN, J. L. (Dir.): El exilio español de 1939. Madrid: Taurus, 1976, o en la obra más divulgativa, con
tendencia además a basarse en los testimonios personales, que publicaron MARTÍN CASAS, J. y CARVAJAL
URQUIJO, J.: El exilio español (1936-1978). Barcelona: Editorial Planeta, 2002, pero tampoco la halla-
mos en investigaciones tan especializadas y rigurosas como las que han aparecido en la revista Migra-
ciones y exilios. Cuadernos de AEMIC.
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Vidarte11 y eso que por su trabajo, su nivel de ingresos y por su formación, se
encontrasen mucho más predispuestos que otros a haberlo hecho. Un 10% de los
diplomáticos profesionales, unió su suerte con la de la República aguantando las
deserciones multitudinarias de sus compañeros —sobre todo tras el nombra-
miento de Largo Caballero como jefe del Ejecutivo el 4 de septiembre de 1936—
y la incompetencia y prepotencia de los sustitutos nombrados apresuradamente
por los gobiernos republicanos y a los que Azaña llamó, con su acidez caracterís-
tica consustancial, «colección de ilustres fugitivos»12; casos paralelos a éste fueron,
entre otros, los del ex-embajador en Colombia Rafael Sánchez Ocaña y de Juan
Ortega Costa destinado en Bélgica13. El segundo grupo al que pertenece por
derecho propio José Lión, es el de los intelectuales republicanos, aunque él sea
un intelectual marginal —término que le cuadra mucho mejor que el de
«menor»— que vio frustrada buena parte de su producción escrita por tener que
dedicarse a otros menesteres más prosaicos y alimenticios; permaneció así en una
marginalidad asumida e incrementada ya que nunca encajó en el «pensamiento
oficial» exiliado, a pesar de colaborar de buena fe y con entusiasmo en alguno de
sus aspectos más señeros, como el conocido proyecto editorial del Fondo de Cul-
tura Económica; en este sentido, tampoco fue la única voz discrepante que se
alzó desafinadamente en el coro de los exiliados intelectuales y podríamos añadir
a la suya la del historiador del arte José Moreno Villa, aunque no alcanzara ni de
lejos su nivel de denuncia y de crítica hacia el país de acogida; este rasgo perma-
nente que asumió de ir siempre «por libre» no supuso, como veremos, que rene-
gara en momento alguno de su pertenencia original al mundo del exilio y se
decidiera por adscribirse sin más al limbo de lo que ha dado en llamarse la «ter-
cera España» cultural integrada por Zubiri, Marañón, Pérez de Ayala... Falta aún
mencionar el tercer grupo humano al que Lión Depetre representa, el del extenso
capítulo de los retornados —la gran mayoría—14, de aquellos que volvieron a una
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11. Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español. Barcelona: Grijalbo, 1977, pp.
505 y ss.
12. Por citar algunos y sin carácter exhaustivo: Fernando de los Ríos destinado en Washington,
Pablo de Azcárate en Londres, Manuel Pedroso en Varsovia y Moscú, Mariano Ruiz Funes en Varsovia
y Bruselas, Luis Jiménez de Asúa en Praga, como Francisco de Ayala, Antonio Jaén en Manila, Luis
Araquistáin en París, José María Semprún Gurrea en La Haya, Ricardo Baeza en Santiago de Chile,
Cipriano Rivas Cherif en Ginebra, Félix Gordón Ordás en México, Manuel Martínez Feduchi en Río de
Janeiro y La Paz, Domingo Barnés Salinas en La Habana, Américo Castro como enlace entre España y
Francia, Joaquín Xirau en Viena y Manuel López Rey en Praga y Bucarest.
13. Vid. el apunte biográfico que realiza su hijo Joaquín Ortega en el prólogo de CASANOVA, M.: La
Diplomacia Española durante la Guerra Civil. Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996, pp. 13-19.
14. Centrándonos en México: en 1945, de los 21.000 refugiados aproximadamente que habían lle-
gado en distintos momentos, quedaban 15.000 y dicho número se fue reduciendo progresivamente
hasta la tercera parte en los años en que regresa Lión Depetre con su familia. Vid. sobre este asunto,
EGEA, C., NIETO, J. A. y JIMÉNEZ, F.: «El estudio del retorno. Aproximación bibliográfica» en Migraciones
y exilios. Cuadernos de AEMIC. Nº3, diciembre 2002. En cuanto a las consideraciones sobre el regreso
de la emigración y el exilio, sus múltiples modalidades y su reflejo en la literatura, el cine y la memo-
ria vid. todas y cada una de las aportaciones recogidas en CUESTA BUSTILLO, J. (Coord.): Retornos (De
exilios y emigraciones). Madrid: Fundación Francisco Largo Caballero, 1999.
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España que no terminaría de reconocerlos jamás conforme a sus valías profesio-
nales y personales y en la que nunca se acabarían de integrar del todo, ocupando
siempre un lugar muy discreto y alejado de sus verdaderos méritos puestos en
entredicho o minusvalorados, terminando casi siempre sus días de una forma
gris, en un anonimato descorazonador y ahí están como ejemplos patentes los
conocidos casos de Altolaguirre, Américo Castro, Vicente Rojo, el sindicalista Pas-
cual Tomás y los de tantos y tantos perfectos desconocidos15. Pero dejemos mejor
que los datos biográficos hablen por sí mismos.
José Lión Depetre Saulnier de Guilhen, nació el 26 de septiembre de 1893,
en Valladolid. Hijo de padres franceses (Julio René Anatolio Lión Deguilhén
—ingeniero— y Agustina Celina Aliu Dépetre) pertenecientes a la reducida colonia
gala —al igual que la familia del escritor Delibes— asentada en la ciudad caste-
llana con motivo del trazado del ferrocarril y del desarrollo de los negocios hari-
neros durante la Restauración. Tras estudiar Derecho y cumplir su servicio militar
como alférez de complemento de Administración Militar, ingresó en la carrera
diplomática superando los exámenes de oposición entre el 16 y el 17 de junio de
1922. Salió con el número 7 de su promoción, obteniendo el alta provisional en
el cuerpo diplomático el 24 de noviembre de 1922 y con carácter efectivo, tras el
preceptivo periodo de prácticas, el 8 de enero de 1924. Para estas prácticas fue
destinado a Berlín, pero nunca llegó a la ciudad alemana, quedando como agre-
gado diplomático en el Ministerio en Madrid durante seis años. Su primer destino
definitivo fuera de España, lo efectuó en calidad de secretario de tercera clase en
Buenos Aires (19 de enero de 1928), a las órdenes del entonces embajador en la
capital argentina Ramiro de Maeztu; en el mes de abril de 1929 es destinado al
consulado de Amberes, con el cargo de vicecónsul y de allí se vuelve a Madrid
donde asciende a secretario de segunda lo que le implicaba un nuevo destino en
la Secretaría General de Asuntos Exteriores (28 de mayo de 1929); trasladado a
Brasil como cónsul en la población de Santos (desde el 4 de septiembre de 1929
hasta el 9 de diciembre de 1931), regresará de nuevo a Europa como cónsul en
Sofía —Bulgaria— hasta el 15 de mayo de 1932, en que nuevamente es destinado
a Brasil, concretamente a Bahía, si bien no llegó a tomar posesión de la plaza
porque consiguió ser nombrado en régimen de comisión de servicios en la emba-
jada de París gracias a los buenos oficios del embajador —amigo y valedor perso-
nal a partir de este momento— Salvador de Madariaga; en plena República y tras
su relación jurada de adhesión a la misma, alcanzó la cúspide de su carrera al ser
nombrado agregado comercial en México, Centroamérica y Panamá con sede en
México capital16 (12 de diciembre de 1933), cargo en el que le encuentra el esta-
llido de la Guerra Civil. En su destino norteamericano tuvo como embajadores a
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15. Sobre nuestro interés y la consideración histórica que nos merece esta masa anónima que fue
la que de verdad padeció plenamente, y sin paliativos, las duras consecuencias del exilio, vid. LUIS
MARTÍN, F. de y ARIAS GONZÁLEZ, L.: De O Grove a Cuba (1937-1964). Memorias de Juan Aguiño: pesca-
dor y exiliado. A Coruña: Ediciones do Castro, 2000.
16. La elevación del carácter representativo diplomático —de consulado a embajada— en
México fue hecho precisamente por la República en 1931.
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Julio Álvarez del Vayo, sustituido en el bienio radical-cedista por el controvertido
Emiliano Iglesias, protegido de Lerroux, y tras el triunfo del Frente Popular por el
radical socialista leonés Félix Gordón Ordás. Hasta el 18 de julio, Lión Depetre
tenía ante sí una posición brillante y un futuro esperanzador; estaba en posesión
ya de dos condecoraciones diplomáticas: la medalla de plata de la Cruz Roja
Española y la de Caballero de la Corona de Italia, había visitado todos los países
americanos —excepto Perú y Ecuador—, de los cuales tenía un profundo conoci-
miento, así como Francia, Bélgica, Italia, Suiza, Bulgaria, Rumanía, Turquía y
Marruecos y era altamente considerado por su capacidad de trabajo, dominio de
idiomas y cultura. La contienda civil truncará este panorama halagüeño. Su fami-
lia sufrirá los efectos de la Guerra en carne propia: uno de sus hermanos, que
vivía en La Coruña, es expulsado de su trabajo y obligado a huir; otro hermano
—Juan—, agente consular de Francia en Valladolid, también fue expulsado; un
sobrino, catedrático en la Universidad de Granada, es fusilado junto a García
Lorca. Tras reafirmar su fidelidad17, continúa en la embajada, colaborando activa-
mente con Félix Gordón Ordás, al igual que los secretarios Loredo Aparicio y
Argüelles Leal; su labor fue muy activa en las operaciones de compra de arma-
mento y municiones a través de segundos países18 y en cuantas tareas le enco-
mendó el veterinario leonés quien, a su vez, fue nombrado también embajador
de Cuba. Julián Zugazagoitia, como ministro de Hacienda y Economía, le pro-
pone como director de la Oficina Comercial de España en Praga (5 de septiembre
de 1937), uno de los puestos señeros por el protagonismo que alcanzó la delega-
ción española en Checoslovaquia en la compra de armas en el mercado interna-
cional, centrado precisamente dicho negocio en este país centroeuropeo; pero
tampoco llegará a tomar posesión y la orden fue anulada finalmente. Poco
tiempo después y, tras la movilización general decretada por Negrín, se le
requiere para el servicio militar activo en España, aunque por su cargo diplomá-
tico consiguió quedar fuera de la misma. Además del desempeño de sus labores
profesionales en la difícil embajada de México19, durante los tres años de la Gue-
rra se dedica a una discreta tarea de apoyo y propaganda del bando republicano
a través de la prensa azteca. Una muestra de su actuación y, al mismo tiempo, de
su talante siempre ponderado y nada dado a la demagogia y al oportunismo es el
artículo que escribe en «El Universal de México» (26 de febrero de 1937) donde se
LUIS ARIAS GONZÁLEZ
EL «OTRO» MÉXICO DEL EXILIO REPUBLICANO:
LA VISIÓN DE JOSÉ LIÓN DEPETRE Y LA TRAGEDIA DE MÉJICO (1954)
276
17. Orden circular nº23, de 24 de julio de 1936.
18. OLAYA MORALES, F.: El expolio de la República. Barcelona: Belacqva, 2004, p. 57.
19. Fue uno de los destinos más disputados. En 1937 ya había sido nombrado el hijo de Prieto
como agregado financiero, provocando los recelos consiguientes entre los funcionarios de carrera tanto
por lo que suponía de arbitrariedad como por su talante personal y falta de preparación profesional
(OLAYA MORALES, F.: op. cit., p. 360, nota 26). En el verano del 38, Negrín y el ministro de Estado Álvarez
del Vayo pensaron en el propio Indalecio Prieto para sustituir al facundo Gordón Ordás, por sus estu-
pendas relaciones con el PNR mexicano, pero tal nombramiento llevó el veto personal de Azaña. A fina-
les del 38, Negrín pensó en nombrar embajador a Zugazagoitia, secretario general del Ministerio de
Defensa y colaborador habitual de «El Nacional» y, en efecto, en enero de 1939 fue nombrado embajador
aunque nunca se incorporó; el 30 de marzo de 1939, llega el «Vita» a Veracruz y esto desencadena toda
una sorda lucha por su control, lo suficientemente conocida como para no repetirla aquí.
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dedica a rebatir los argumentos contrarios al gobierno republicano que había
hecho públicos un huido político —el santanderino Juan Sánchez Navarro20—; su
defensa polemista se basó estrictamente en sostener la legalidad y el marco jurí-
dico que amparaban a la República y sus instituciones frente al hecho ilegal del
levantamiento militar considerado como un golpe de Estado en toda regla. En ese
momento convulso, escribe también un libro de poemas en prosa titulado sinto-
máticamente Rebeldías21. No era la primera obra que salía de la pluma del diplo-
mático, ni iba tampoco a ser la última. Previamente, y antes de ir a México, había
dado a la imprenta dos novelas22 y un libro de caza23, actividad ésta que consti-
tuiría una de sus más grandes y duraderas pasiones vitales24. Esta actuación pro-
rrepublicana y profesional, no le fue perdonada nunca; el cónsul en Guatemala
—Francisco López Escobar— se encargó de airearla y utilizarla convenientemente
en su contra cuando se presentó la menor ocasión para ello. Antes de terminar la
Guerra25 ya fue catalogado como «muy rojo», «no adherido» y acusado de «colabo-
ración activa con el gobierno marxista», lo que supuso su expulsión definitiva del
Cuerpo Diplomático el 2 de noviembre de 194026. Al perder así su principal
fuente de ingresos y al no estar adscrito a ningún partido político ni sindicato, no
pudo recibir ayuda alguna de la JARE27 o de la SERE como él mismo afirma: «No
he pertenecido nunca a ningún partido político ni he formado parte de socieda-
des secretas de cualquier índole»28. Esto le vuelca hacia una actividad incesante
en múltiples facetas —incluyendo la de propietario agrícola de una hacienda en
Ciudad Valles—, entre las que destaca su labor como traductor29 y escritor espe-
cialista en derecho diplomático30. Quizás lo que más le ilusionó de esta nueva
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20. Quien se acabará convirtiendo en un importantísimo empresario en México, en el sector cer-
vecero.
21. Rebeldías. [s.n]. México, 1937.
22. Las Confesiones de Cayac-Hamuaca. Madrid: Imp. Sáez Hermanos, 1931. Yo, leproso. Madrid:
Gráficas Universal, 1932.
23. Mis cacerías en Sudamérica. Madrid: Gráficas Universal, 1931, que posteriormente amplía y
reedita con el título de Cacerías en Europa y América. Madrid: Editorial Reus, 1955.
24. Cuando entró en México registró como parte de su equipaje personal media docena de dis-
tintas armas de fuego entre escopetas, rifles y una pistola.
25. La creación de la comisión depuradora de funcionarios diplomáticos fue muy temprana (BOE,
29-I-1937), y a ella le siguió el Decreto-Ley de 11 de enero de 1937 reorganizando la carrera diplomá-
tica franquista. Antes de terminar 1938 se hicieron públicas las listas de «separados» (62 miembros,
entre ellos, Lión Depetre), «disponibles» (36 diplomáticos acusados de tibieza o de haber cambiado de
bando demasiado tarde y sancionados con la pérdida de puestos en el escalafón) y 18 «jubilados»
(CASANOVA, M.: Op. cit. pp. 34 y ss.).
26. Tribunal de Revisión de Expedientes de Depuración de Funcionarios del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, fallo nº 513. (AMAE, Fondo Navasqués, carpeta 1)
27. Inexistencia absoluta en sus ficheros (AMAE, M.410 y M.411).
28. Palabras recogidas en la instancia de readmisión dirigida al Ministro de Asuntos Exteriores
Alberto Martínez Artajo (26 de diciembre de 1953).
29. Para la editorial de procedencia española, Fondo de Cultura Económica, tradujo la obra de
CARRÉ DE MALBERG, R.: Teoría general del estado. México: F.C.E., 1948 y, anteriormente, un curioso y pio-
nero libro sobre música brasileña, el de ALVARENGA, O.: Música popular brasileña. México: F.C.E., 1947.
30. Su obra: Derecho Diplomático. México: Librería de Manuel Porrua, 1952, sigue siendo un
manual universitario con continuas reediciones. El prólogo fue ni más ni menos que escrito por el
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etapa a la que se vio obligado, fue el encargo personal que recibió del general
Jacobo Arbenz entre 1947 y 1951 para colaborar con él en Guatemala; de hecho,
sintonizaba del todo con el pensamiento modernizador y la política de corte
social y nacionalista del militar guatemalteco que en 1950 se convirtió en presi-
dente por elección. Acudió José Lión a la nación vecina con la intención de
poner en marcha el Instituto Diplomático consular del que fue fundador y direc-
tor y aprovechó, además, para realizar, a la vez, un activo papel como conferen-
ciante y dinamizador cultural31. Tres años antes de la caída de Arbenz, propiciada
por los Estados Unidos, y, tras poner en funcionamiento esta escuela diplomática,
retorna a México donde vive —y padece— una situación de aislamiento social,
ideológico y hasta personal32 cada vez mayor, lo que le decanta por la vuelta a
España, pensando quizás en un ilusorio reingreso de nuevo en la carrera diplo-
mática que nunca se producirá. ¿Vuelve de verdad plenamente convencido u
obligado por las circunstancias?, ¿no aguantaba más las estrecheces de México y
las tensiones constantes y permanentes del exilio con sus capillas confrontadas
en las que no encuentra sitio para él33 o sólo huye de una situación personal
incómoda?, ¿le animan las señales del inminente fin del aislamiento de España en
las instituciones internacionales o la certeza de que el gobierno republicano
jamás retornará a Madrid? Difícil respuesta para estos interrogantes, porque lo
cierto es que él sólo hace mención del hastío y del cansancio que le provocaban
la atmósfera política y social mexicana pero sin que en sus escritos se cuele ni
una sola palabra de apoyo hacia el régimen de Franco o hacia sus autoridades o
a sus actuaciones más asépticas, como si no existieran o él no quisiera verlas,
claudicación ésta que él obvió elegantemente y por la que más o menos tuvieron
que pasar muchos, incluyendo al Azorín de los últimos años34. Su regreso se pro-
dujo al socaire de la amplia amnistía de 1952 —cuarto indulto general— decre-
tada con ocasión del congreso eucarístico de Barcelona. El 7 de mayo de 1953,
solicitó su expatriación ante la representación oficiosa en México del gobierno
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insigne y proteico intelectual azteca Dr. Alfonso Reyes —promotor de «La Casa de España» en 1939
que al año siguiente se transformaría en el conocidísimo «Colegio de México»—, al que le unió una
amistad cimentada desde su primera época de embajador en Buenos Aires (entre 1927 y 1930), en la
que ambos coincidieron. No olvidemos que fueron Alfonso Reyes y Daniel Cossío Villegas, los que
propusieron personalmente al general-presidente Cárdenas el acoger a intelectuales españoles en una
fecha tan temprana como 1938.
31. Vid. por ejemplo sus conferencias: «La Mentalidad Europea en la época de la conquista de
América» (conferencia dictada en el Instituto Diplomático de Guatemala en marzo de 1951) que per-
maneció inédita y la que sí llegó a publicar: Influencia recíproca de las literaturas francesa y española
desde el siglo IX al XIX (Conferencia pronunciada en el Instituto Diplomático Consular de Guatemala
el día 28 de septiembre de 1949). Guatemala: Ministerio de Educación Pública, 1950.
32. En México, fallecieron su hijo mayor —en accidente aeronáutico, a los 26 años—, así como
su nieto.
33. No fue el único que estaba harto de las luchas intestinas entre los republicanos; Max Aub sen-
tía exactamente lo mismo y así lo expuso de forma irónica y maestra en el cuento de «La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco» (Libro Mex. México, 1960).
34. LLORENS GARCÍA, R.F.: El último Azorín (1936-1967). Alicante: Ediciones Universidad de Ali-
cante, 1999.
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franquista detentada por Justo Bermejo35, pidiendo a la vez su readmisión oficial
en la carrera diplomática el 26 de diciembre de 1953. En dicha instancia además
de sostener su actuación profesional y su neutralidad política, afirma que
«Durante mi permanencia en el extranjero, hice cuanto pude por enaltecer el
prestigio de España, en libros, folletos, conferencias y artículos». Le avalarán a su
vuelta tanto Bermejo, como el embajador de España en París por aquellas
fechas36. Pero su regreso a Madrid distó mucho de serle fructífero, ni tan siquiera
soportable mínimamente. Su petición de reingreso quedará en suspenso de forma
indefinida, sin que fuera resuelta hasta 1974; aún así, vuelve a vincularse con el
Ministerio de Asuntos Exteriores, de manera indirecta, al lograr un contrato tem-
poral como colaborador, comenzando el 1 de abril de 1956 y llegando hasta el
año 1966. Estos contratos, renovados anualmente, tenían por finalidad primordial
—y tapadera burocrática— realizar las recensiones de libros para el afamado ICE
(Índice Cultural Español), a cambio de una retribución de 36.000 ptas. anuales.
Además de esto, actuó como investigador al servicio directo del Marqués de Santa
Cruz37 —subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores con Alberto Martín
Artajo— al que propuso (1956-1957) la redacción de un Retablo de Diplomáticos
Españoles que nunca vio la luz y para quien efectuó toda una serie de estudios
sobre la cuestión gibraltareña y la interpretación del tratado de Utrecht38 que fue-
ron la base histórico-jurídica de la archiconocida defensa que sobre la devolución
del Peñón efectuó el ministro Castiella el 15 de enero de 1957 ante la Asamblea
General de la ONU. Con 67 años tuvo que recurrir a todo: a editar folletos prepa-
ratorios de oposiciones, a intentar, cierto que con escaso eco, relanzar sus escritos
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35. Justo Bermejo, quien estuvo precedido en este cargo por Augusto Ibáñez y a quien va a pro-
seguir Martínez de Mata, continuará su vida laboral diplomática vinculado a esta zona, siendo en 1971
embajador en Guatemala y Honduras.
36. «Me consta su gran amor a España y —sobre todo—, la labor hispanista que ha realizado al
frente de la Escuela Diplomática de Guatemala, y a través de los libros y folletos que durante estos
últimos años ha publicado». El embajador en París era por entonces el Conde de Casas-Rojas, cuya
amistad con Lión Depetre procedía de su estancia común en el continente americano, pues fue emba-
jador en Brasil hasta 1952.
37. D. José Fernández Villaverde.
38. La argumentación utilizada para la descolonización de Gibraltar, va a basarla Lión Depetre en
argumentos estrictamente jurídicos (por cierto, que tal argumentación es ahora la piedra angular de
los independentistas gibraltareños, que la han resucitado); según él, el tratado de Utrecht de 1713,
está caduco al haber cambiado las circunstancias en que se firmó y que fundamentalmente eran de
cuatro tipos: los diecisiete estados firmantes ya no eran los mismos o se habían transformado; se
habían dado cambios en la sucesión de la corona de Hannover y las coronas de Francia y España
estaban separadas, la cláusula de importación de esclavos negros era totalmente ilegal en las circuns-
tancias actuales y se había incumplido el mandato de prohibición de asentamiento de árabes y judíos
en la Roca. Argumentación utilizada por la diplomacia de la época y aireada públicamente a través de
tres artículos en el ABC:
— «Gibraltar en el derecho internacional» (29-VIII-1954)
— «Gibraltar y el tratado de Utrecht» (25-XI-1954)
— «España, Utrecht, Gibraltar» (18-XII-1954).
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anteriores39, y a publicar donde se lo permitiesen una serie variopinta de artícu-
los, con predominio de la temática mexicana40. Antes, había pensado incluso en
la posibilidad de llegar a ser jefe de división en la oficina del Personal y Organi-
zación administrativa de la secretaría de la UNESCO en París (15 de diciembre de
1954)41. Su tan ansiada reincorporación laboral adoleció de una morosidad deses-
perante: en 1960 (9 de noviembre) consigue tras múltiples esfuerzos y peticiones
una certificación de que su salida del servicio no se debió a motivos que menos-
cabasen su honorabilidad ni afectasen a su eficiencia técnica como funcionario; el
26 de septiembre de 1963 —cuando cumplió la edad reglamentaria: 70 años—, se
le reconoce el retiro pero sólo con una retribución acorde al tiempo en que
estuvo en servicio activo desde sus inicios hasta que fue depurado en 1940. En
1974, vuelve a solicitar se le tengan en cuenta para su pensión de jubilación los
años en que estuvo depurado y la posibilidad de haber ascendido en su carrera,
lo que se le concede, por fin, en la orden de 31 de diciembre de 1974: en ella se
anula su separación del servicio y se le concede la readmisión al servicio activo
sin sanción alguna, con efectos del 26 de diciembre de 1953 —fecha en que soli-
citó por vez primera su readmisión— y se le consideraba, como al resto de sus
compañeros de promoción, la categoría de secretario de primera que podría
haber alcanzado en condiciones normales. Pero todo le llega ya demasiado tarde
porque para entonces se encuentra alojado en la Residencia «Francisco Franco» de
Alcalá de Henares, aguardando a la muerte.
LA TRAGEDIA DE MÉJICO: UN CONTRADICTORIO ESPEJO
Las 425 páginas del libro mantienen, aparentemente, la estructura propia del
género ensayístico, pero sólo aparentemente porque en realidad lo que trasciende
en cada una de sus páginas —por encima de las dos partes formales y los diecio-
cho capítulos en que se divide—, es el desahogo constante del ambiguo senti-
miento de amor/odio que embarga a Lión Depetre en sus relaciones con el país
mexicano y que a veces le lleva a un visceralismo que chirría con la defensa cons-
tante que hace, a la vez, de la racionalidad de raíz regeneracionista de la que él
tanto se preciaba. El autor confiesa con gran sinceridad —una de sus mayores
cualidades— que vino a México con la esperanza de empaparse de la herencia
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39. Auxiliares administrativos de la Presidencia del Gobierno y de los Ministerios de Hacienda, de
la Gobernación, de Educación Nacional [...]. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1960. Auxiliares de
Administración civil: Respuestas a los temas de Literatura y Arte. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1962.
Ya mencionamos sus libros de caza convenientemente corregidos y también reedita en España su
obra, aparecida en México veintiséis años antes, Chispazos y cicatrices. Madrid: Afrodisio Aguado,
1963 y su primera novela de 1932 Yo, leproso. Madrid: Ornigraf, 1969.
40. Por ejemplo: «La atracción de la muerte», «Un misterio de nuestro tiempo: la muerte de los
aviadores Barberán y Cóllar» (Signo, Semanario Nacional de Acción Católica. nº 747, 8 de mayo de
1954).
41. La entrada de España en la UNESCO, era aún muy reciente —1952—. AMAE, Leg. R. 3.834,
Expte. 19.
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romántica de Pancho Villa, del exotismo pintoresco de la Revolución tan cercana
aún, de la figura indómita del charro a caballo, de los indígenas descendientes de
los aztecas y otra ristra de tópicos por el estilo y terminará asqueado de los mis-
mos y dando de ellos una visión totalmente contraria e hipercrítica debido a que
su vena republicana y laica, en la mejor línea de la tradición cultural francesa,
amante del orden y del trabajo como elementos vitales llegó un momento en que
no pudo aguantar más la cruda realidad circundante. Tal relación, casi esquizofré-
nica y obsesiva, fue la que se estableció entre México y Lión Depetre que hizo que
escribiera la obra a borbotones y, probablemente, de un tirón nada más llegar a
España, pues la llevaba muy pensada desde bastante antes, así que aquí le basta-
ron unos pocos días y la ayuda de unas notas previas pergeñadas apresurada-
mente para materializarla en un tiempo récord. Quizás por eso, es frecuente
encontrar en ella reiteraciones temáticas o saltos en el tiempo atrás y adelante uti-
lizados en las argumentaciones como si quisiera contar al lector muchas cosas a la
vez, sin que nada se le escape y las ideas se atropellaran unas a otras por salir. En
el prólogo señala que su finalidad última es «Por interés hacia Méjico, precisa-
mente, he escrito esta obra. Ojalá pueda servir para apresurar el encauzamiento de
este pueblo hacia la meta de su verdadera civilización y de su merecido engrande-
cimiento» (p. 10) y en el capítulo final vuelve a insistir en lo mismo pero lo que
hay entre medias de los buenos deseos es una crítica inmisericorde y despiadada,
donde se salva a muy pocos elementos definitorios de su país de acogida. De
todas formas, el libro dista mucho de llegar a ser un panfleto; el diplomático espa-
ñol conoce de primera mano el país que retrata, sus paisajes, su economía, su his-
toria y sus gentes, desde las élites dirigentes políticas y culturales hasta el último
indiecito de la aldea más perdida y no miente nunca ni se inventa dato alguno,
aunque a veces cargue las tintas intencionadamente o los presente de forma sen-
sacionalista. Procuró que las fuentes bibliográficas y de información utilizadas, al
margen de su prodigiosa memoria y capacidad de observación, fueran muchas,
contrastadas y actualizadas para su momento. Recurre con frecuencia a los artícu-
los de prensa, extraídos de periódicos como el «Excelsior»42, «Novedades» y «Últi-
mas Noticias» o a los datos y cifras oficiales ofrecidos por las secciones de estadís-
tica de las secretarías de los distintos ministerios y del Instituto de Antropología e
Historia de Méjico; conoce al dedillo las obras de los cronistas hispanos del siglo
de oro (Fray Bernardino de Sahagún, Bernal Díaz del Castillo, Argensola, Fray
Diego Durán, Ordóñez y Aguilar, Cogolludo, Fray Bernardino Sahagún, López de
Gómara, Vasco de Quiroga, etc.); y, para no ser un especialista ni pretenderlo,
leyó con profusión a historiadores extranjeros centrados en México como Frank
Tannenbaum, W.H. Prescott (Historia de la conquista de México), Alfred Weber,
Sylvanus Morley, Lewis Hanke (Struggle for justice in the spanish Conquest of Ame-
rica) y Corrado Barbagallo (Storia Universale); de entre los autores mexicanos
guarda una especial consideración hacia las obras de José de Vasconcelos43 (Breve
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42. Periódico conservador mexicano opuesto al diario progubernamental «El Nacional».
43. Tanto Vasconcelos como Rodolfo Reyes representarán la corriente intelectual mexicana hispa-
nófila tradicional y anticomunista, opuesta a la labor de Cárdenas.
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historia de México) y de Héctor Pérez Martínez (Cuauthémoc, vida y muerte de una
cultura) que le sirven de referencias continuas así como la del emigrado español
Mariano de Cárcer (Apuntes para la Historia de la Transculturación Indoespañola).
Ciñéndose a estos planteamientos de partida y auxiliado por este bagaje
documental, José Lión desarrolla las ideas básicas que discurren por todo el libro
y en torno a las cuales giran, de una forma u otra, todas las demás. Para explici-
tar estas ideas, dejaré que las palabras originales hablen mayoritariamente por sí
solas, aunque esto no me exima del peligro de manipulación inherente al hecho
de sacar las frases fuera de su verdadero contexto. Cuatro son los grandes ejes
temáticos que dominan:
1º) La condena sin paliativos del indigenismo. Arremete ferozmente contra la
exaltación demagógica del llamado «espíritu de Cuauthémoc» y lo que dicho sím-
bolo indigenista llevaba aparejado. Para él, la entronización heroica del príncipe
azteca que se enfrentó a Cortés y al que se convierte en todo un símbolo nacio-
nal «de heroísmo y valor» en el México posrevolucionario44, no dejaba de ser una
mistificación ridícula alentada torticeramente por la Secretaría de Educación
Pública y por una serie de apologistas ignorantes como un tal Carlos Román
Celís, el corrupto general Santiago Piña Soria y su compañero de profesión Rubén
García y Velásquez de León, el pintor Rivera o, la maestra con ínfulas de historia-
dora, Eulalia Guzmán. Afirma:
Cuautémoc, jefe militar que sólo alcanzó a reinar en realidad sobre una
parte de la ciudad de Tenochtitlán, y que no demostró como tal jefe militar, nin-
guna dote guerrera, salvo una enorme terquedad y un desprecio bárbaro por la
vida de sus súbditos, así como un muy elogiable odio al invasor, no puede razo-
nablemente ser considerado como «representante» de la «raza mejicana». Primero,
porque esa «raza» general no existía entonces, ni exista aun hoy día, como creo
haber demostrado claramente, y segundo porque no podría ser símbolo de un
conjunto de pueblos un personaje que era odiado por la mayoría de esos pue-
blos y desconocido para muchos de ellos, para todos los que no formaban parte
de la forzada «confederación» regida por los aztecas. Sería algo parecido si se
tomara a Atila, por ejemplo, como símbolo de la «raza» europea (p. 301).
Provocativamente, cree que es hora ya de reivindicar a Cortés y su gesta sin
ningún complejo de culpabilidad, aceptando históricamente todo, incluso la
encomienda y la evangelización; afirmaciones como éstas, hechas públicas en
México, hubieran generado una catarata imparable de condenas y hasta un lin-
chamiento público y él es plenamente consciente de ello:
Sería, por ejemplo, absolutamente imposible hoy en día, en Méjico45, a
pesar de la pretendida libertad de expresión, representar una obra de teatro o
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44. El presidente Cárdenas puso, muy intencionadamente, el nombre de Cuauthémoc a su hijo.
45. La grafía de Méjico, que él escribe siempre con «j», la explica de la siguiente forma: «En el
empleo de la equis en vez de la jota, tenemos una muestra pintoresca de lo que es el espíritu antiespa-
ñol y el empeño, pueril en este caso, de «retorno a Cuautémoc» (p. 147); por la misma razón se niega a
poner la «h» intercalada en Cuauthémoc.
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proyectar un film donde se viera un «cué» o altar pagano en el que se represen-
tara un sacrificio humano y apareciera Cuautémoc abriendo el pecho a los pri-
sioneros españoles y comiéndose luego sus corazones; o dándose un banquete
con niños asados; o exponer un cuadro sobre el mismo motivo. Y, sin embargo,
pululan los murales monstruosos [por Rivera] en que los españoles dan de lati-
gazos a los pobres indios angelicales, y en que se le chamuscan los pies al Gua-
timozín (p. 275)
y sigue:
En resumen, si se estudia con honradez histórica la epopeya de la Con-
quista, se comprobará que, dado el tiempo y las circunstancias, y teniendo en
cuenta la mentalidad europea de entonces, así como las brutales costumbres de
los autóctonos, fue una guerra de ocupación llevada a cabo con arreglo a las
normas bélicas de la época, sin excesos de crueldad, salvo los naturales casos
esporádicos inevitables en toda lucha (p. 324),
Hoy, un complejo colectivo de inferioridad impide aún a la nación meji-
cana reconocer las virtudes de Cortés, la hombría de Cortés, la «dimensión» de
Cortés, el único y verdadero «padre de Méjico». Pero la Historia, inexorable-
mente, va cimentando la verdad y la justicia, y si hoy el nombre de Cortés no
está en letras de oro donde debiera estar, es que todavía la historia de Méjico no
se ha asentado, no se ha clarificado lo suficiente [...] ¿Cómo podría el recuerdo
de Cortés alternar con el de Cuautémoc, el sanguinario antropófago; con el de
Pancho Villa, el violador y salvaje émulo de Atila; con el de Zapata, el sombrío
multiasesino? (p. 345),
Cuando los españoles llegaron, en Méjico no había caballos, ni vacas, ni
cerdos, ni cabras, ni borregos, ni perros, ni gatos, ni gallinas. No existía el trigo,
ni la cebada, ni las lentejas, ni el garbanzo, ni las peras, ni las manzanas, ni las
ciruelas, ni el melón, ni la sandía, ni el olivo, ni el naranjo, ni la caña de azúcar,
ni el plátano, ni la lechuga, ni la col, ni el rábano. No había rosas, ni claveles, ni
hortensias, ni gladiolas. Los indios desconocían los tejidos de lana, el uso de los
metales (salvo el del oro, la plata y el cobre únicamente para adornos), la pól-
vora. Encendían el fuego por frotación de dos trozos de madera. Ignoraban la
moneda, los números, el alfabeto, la rueda, la cama (p. 378).
Es en este aspecto en el que más cerca se llegó a encontrar de la derecha
intelectual mexicana proclive al bando de Franco46, pero él va a ir mucho más
allá del mero tono épico superficial, seudopatriótico, y un tanto ñoño. De paso
que desgrana estas reflexiones, aprovecha para establecer comparaciones de la
conquista y la actuación española con la de otros países, especialmente Francia,
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46. En ella destacan con luz propia Vasconcelos y Rodolfo Reyes (Vid. LOBJEOIS, E.: «Los intelectua-
les de la derecha mexicana y la España de Franco, 1939-1950» en LIDA, C. (coord.): México y España...).
Si bien con José Vasconcelos mantuvo una duradera amistad, hay que señalar que el círculo de intelec-
tuales mexicanos con los que se relacionó, y a los que admiraba, provenían de muy distintas proce-
dencias ideológicas e incluían nombres como los de Héctor Pérez Martínez y Alfonso Reyes, Eduardo
Villaseñor, Genaro Estrada, José Vasconcelos, Francisco Castillo Nájera, el arqueólogo Rafael García
Granados, Carlos Sánchez Mejorada, Roberto Molina Pasquel y Eduardo Sousa entre otros.
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Gran Bretaña y los Estados Unidos a los cuales juzga con verdadera severidad
—en éste y en otros asuntos como el de la neocolonización47— no exenta de
sentido del humor: «Entre una y otra operación, hay la misma distancia que entre
Fray Motolinia y Búfalo Bill» (p. 406).
La exaltación constante de lo precolombino en todos los niveles educativos e
institucionales de México, lo interpreta como una cortina de humo para esconder
el racismo presente en el país de una manera vergonzante e hipócrita:
La alta política está manejada casi exclusivamente por blancos, con algunos
mestizos [...], la única excepción fue Benito Juárez, indio puro zapoteca [...]Nos
queda como mestizo D. Lázaro Cárdenas, con su buen porcentaje de sangre
blanca como lo atestiguan sus claras pupilas verdosas y su cerrada afeitadura.
Los grandes promotores de la política son, asimismo, blancos o mestizos claros
[...] Hasta en el pistolerismo, esa institución tan típicamente mejicana, vemos los
primeros puestos ocupados por blancos o blancos mestizos [...] Vemos, pues, en
el país a una población de alrededor de cinco millones de blancos que llevan la
dirección de todas las actividades nacionales [...] Pero en política tienen que
ponerse en manos de los caciques, que son mestizos o indios (pp. 223-225),
Y en vez de exaltar hipócritamente al indio, a trueque de no hacer nada
—o muy poco— por él en la realidad, o de entregarlo a la civilización sajona,
valdría mucho más tratar de inculcarle la excelencia de la civilización «mejicana»,
derivada de la hispánica, la única que en verdad le cuadra, a la que puede ahor-
marse más fácilmente por la historia, por la tradición y por el ejemplo (p. 414).
Un racismo al que, paradójicamente condena en algunos capítulos mientras lo
sostiene de manera espeluznante y sin el más mínimo rubor en otros muchos,
basándose en unas teorías eugenésicas y de determinismo antropológico que
ahora nos resultan casi impensables de sostener y menos si se adscriben a una
persona de filiación izquierdista porque, a veces, parecen más propias del escrito-
rio de Giménez Caballero o de algún otro visionario similar. Pero si de algo dista
Lión Depetre es de ser «políticamente correcto». Véanse, si no, estos párrafos:
Querer juzgar al indio con el criterio actual es una profunda equivocación.
[...] No olvidemos que el indio trae un retardo de más de cinco mil años en su
campo mental» (p. 268) «No creo, pues, en la incapacidad racial intrínseca del
indio. Lo que creo es que el indio puro se encuentra aún en un proceso de cultivo,
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47. «[sobre la emigración mexicana a los Estados Unidos] cerca de un millón de hombres jóvenes
—indios e indios mestizos en su mayoría— que ahora son reclutados como ganado por las oficinas
nacionales de Estados Unidos en Méjico. Muchos de estos pobres seres incautos, analfabetos, retrasa-
dos mentales en gran porcentaje, son brutalmente explotados por los granjeros americanos de Tejas y
Nuevo Méjico, tratados como animales y objeto de toda clase de abusos» (p. 202). «Ha venido la Inde-
pendencia. Independencia que a los que hemos ambulado por muchas repúblicas americanas, espe-
cialmente por las más pequeñas, nos parecería más propio que se llamara «transdependencia», pues la
relativa autonomía que tenían durante el dominio español se ha trocado, para muchas de ellas, en
una verdadera dependencia económica, mucho más agobiante, más inexorable que la de antes...
Cambiaron de manos blandas a puños mucho más duros» (p. 352).
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en una etapa biológica retrasada en cuatro o cinco mil años con respecto al
blanco (p. 283),
al lado de los cuales, se encuentran también estos otros de difícil asimilación aun-
que vengan dichas por alguien que tenía un largo trato con los indígenas y un
conocimiento nada superficial de su mentalidad y culturas diversas:
En todas las partes de la América que he recorrido, el indio puro, o ligera-
mente mestizado, lo mismo el «bugre» que el caboclo, el huuruga como el cha-
vante, el meshica como el otomí es un ser de inferioridad racial definitiva,
impropio para cualquier intento de dignificación y de muy difícil asimilación.
Entre un huuruga y un chimpancé hay muchas más afinidades raciales que entre
ese mismo indio y un europeo actual (pp. 262-263),
Físicamente, el indio es también inferior al blanco, cosa que no ocurre con
la raza negra ni con la amarilla. El volumen de su capacidad craneana no suele
pasar de 800 c.c. (p. 265),
[el indio] interiormente es muy lujurioso [...] Está bastante generalizada la sodo-
mía entre los indios, lo mismo de las ciudades que de los campos (pp. 266-267),
La india de pura sangre actual es contrahecha y fea, con facciones inexpre-
sivas. Ni su cuerpo ni su trato pueden atraer sino a otro ser de sus mismas con-
diciones (p. 235),
¿Por qué es el indio de esas regiones de tan malos instintos? [...] es el pro-
ducto de tres factores:
1º Falta de evolución cultural en el sentido de cultura urbana.
2º Restos de su pauta cultural sanguinaria, sobre todo en los descendientes
de aztecas o de pueblos asimilados por los aztecas.
3º Carencia de una nueva orientación moral que sustituya su fondo ances-
tral, pues ni se «civilizaron» en el sentido psicológico de la palabra, ni la religión
católica logró jamás adentrarse en sus extrañas conciencias (p. 239),
Dominados [los indios] subconscientemente por sus normas hereditarias, lo
único que asimiló con fruición fue la pistola, el alcohol y la política: tres poten-
ciales de muerte y despojo (p. 250),
vemos en el espíritu del charro de hoy, en el machismo mejicano, otro
ejemplo de la cultura precortesiana (p. 252).
Y como remate de su discurso eugenésico, he aquí una sarta de soluciones
radicales y chocantes basadas en la separación estricta de razas, y en el extermi-
nio cultural del indio:
Para que el indio progrese, para que se incorpore y trate de asimilarse a la
civilización actual, lo que es necesario es mostrarle las excelencias de esta civili-
zación, su superioridad sobre el estado en que se vivía anteriormente, los benefi-
cios que le traerá la adopción de estas nuevas pautas culturales. Mal camino para
obtener su incorporación es decirle lo contrario, que lo suyo, su semicultura
anterior, era la buena, la mejor, la que debía habérsele dejado seguir (p. 277),
Sólo hay una manera de tratar al indio: una férrea dictadura cultural, brutal
si es necesario, que rompa su tradición mental, que aísle las nuevas generaciones
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de todo aquello que, en el jacal, en el pueblo, en la ciudad, y hasta en la
escuela, enlaza al indio con su pasado (p. 278).
2º) La denuncia de una hispanofobia omnipresente que ya se daba antes
de la Guerra Civil, que va a continuar también, —si es que acaso no aumenta—
después de la misma y eso a pesar del esfuerzo de los republicanos españoles
empeñados en silenciarla o en mirar a otra parte disimuladamente. De hecho, la
actuación y la integración de la colonia republicana apenas consiguió modificar
la retórica hispanófoba de una parte de la sociedad azteca que siguió poniendo
en entredicho a los «gachupines» durante mucho tiempo, y valga como muestra la
virulenta campaña periodística antiespañola con motivo de la intervención en los
tristes sucesos del 2 de octubre de 1968 de estudiantes hijos de exiliados republi-
canos48. Nuestro autor, enseguida fue consciente de la repulsa generalizada exis-
tente hacia todos los españoles y se atrevió a denunciarla a las autoridades diplo-
máticas en una fecha muy temprana; el 9 de febrero de 1935, enviaba un informe
a Madrid en estos términos, en los que adelantaba su tesis explicativa en torno al
nacionalismo excluyente mexicanista:
apoyándose el gobierno que actualmente rige en Méjico sobre la masa de
criollos y mestizos de la clase media y teniendo como lema la pretendida digni-
ficación del indio, existe de hecho —aunque oficialmente las frases tan manidas
de hispanoamericanismo pretendan disimularlo— un estado de animadversión
hacia el español, que se traduce en una campaña, tolerada por las autoridades,
en la que continuamente se nos zahiere e insulta49.
En el libro, casi veinte años más tarde, prosigue afirmándola con la misma
convicción y parecidos términos:
oficialmente no se nos quiere en Méjico. Hay un sordo rencor, un complejo
inconfesado, en contra del español y de lo español. Yo lo atribuyo exclusiva-
mente a la absurda tendencia oficial de «retorno a Cuautémoc», esa torcida orien-
tación que desde la Independencia —y más aún desde la Revolución— han ido
sembrando en la juventud los gobiernos espurios, por medio de libros de histo-
ria monstruosamente falsos, en un afán inútil por justificar sus propios y lamen-
tables yerros (p. 398).
La hispanofobia, a su entender, era el resultado visible de un complejo de
inferioridad cultural evidente que él ejemplificaba en el «provincianismo» cursi
que sobreabundaba en la vida cultural y artística y, también, en las anecdóticas
fórmulas del trato social mexicano:
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48. Con frases tan tendenciosas como la de «los jóvenes criollos, que no se casan sino entre ellos,
que conservan un tantito complejo de superioridad» (RUBIO, J.: Op. cit., p. 255, nota 41).
49. ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN (AGA), Embajada Española, caja 146 (citado también
por MATEOS, A.: Art. cit., p. 110).
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Una particularidad que llama la atención de los extranjeros que llegan a
Méjico —y a casi todos los países de Hispanoamérica, aunque con más intensi-
dad en unos que en otros— es la desproporcionada importancia que le dan
estos pueblos a cuanto se refiere a ellos, a sus propias cosas y problemas en su
afán por autoelevarse, por afirmar su personalidad [...] El mismo complejo es el
que hace llamar a la gente por los títulos que tienen, por ejemplo Licenciado al
que lo es por cualquier Facultad, Arquitecto, Ingeniero, etc. (pp. 142-143).
Quizás constituye este tema de la hispanofobia el que más le exasperaba al
no encontrar una explicación lógica al mismo, puesto que cree de corazón que
los españoles le han dado a México mucho más de lo que México les ha devuelto
a ellos y la falta de reciprocidad y de agradecimientos le parecen de una ingrati-
tud injustificable:
España pierde, pues, en cada emigrante —económicamente hablando— un
consumidor seguro y un hombre útil, emprendedor en presencia y en potencia,
quedándose sin su aportación para la selección de la raza, ya que se trata casi
siempre de un individuo en plena salud, activo y con la inteligencia y el ánimo
necesarios para vencer lo que pudiéramos llamar los tres ciclos del inmigrante:
decisión para emigrar, lucha por la existencia y éxito final, necesarios para el
arraigo en el nuevo país (p. 411).
En sus elogios de toda la emigración española, no hace distingos entre los
que vinieron con la Guerra y los que ya estaban desde años antes; Lión Depetre,
no se veía a sí mismo como un exiliado al uso sino como una especie de emi-
grante forzoso, o trasterrado, privado del derecho al regreso:
En este país, pues, todos los españoles trabajaban en actividades libres.
Hay gran cantidad de ellos que, llegados a principios del siglo, aprovecharon las
circunstancias movidas de estos últimos cuarenta años para amasar lentamente,
con tesón a veces heroico, fuertes fortunas, en diversas actividades, todas
comerciales o industriales. La mayor parte de la gran industria de Méjico, así
como su alto comercio, está en manos de extranjeros. La industria textil, por
ejemplo, queda íntegra en manos de españoles y franceses. El gremio de aba-
rrotes (ultramarinos), en su 90 por 100, se compone de españoles y existen
entre ellos casas que representan fortunas de cincuenta y de cien millones de
pesos. La industria del pan es totalmente española. Los hoteles y restaurantes
tienen también fuerte porcentaje español. Las industrias metalúrgica y de cons-
trucción son igualmente españolas en más del 50 por 100. El comercio de teji-
dos, camisería, zapatería, está en gran parte en manos de españoles, que lo
comparten con los franceses —grandes almacenes— y los judíos. En vinos, lico-
res y cervezas, puede decirse que los españoles tienen el monopolio, lo mismo
en las fábricas y grandes almacenes como en las «cantinas» o tabernas. La indus-
tria de perfumes es exclusivamente española, así como las librerías y las casas
editoriales (p. 389).
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Constantemente, muestra su aprecio y admiración sin límites ni cortapisas
hacia los exiliados republicanos; explica, con amplio conocimiento de causa ade-
más, las penurias que tuvieron que soportar y no tiene empacho alguno en glori-
ficar su decisiva aportación a la vida y la sociedad mexicana, presentando nom-
bres concretos de exiliados y lanzando veladas críticas a la incomprensión y el
rechazo de las que fueron objeto tanto por parte de los autóctonos como por
parte de algunos miembros de la colonia española —ultraderechistas y clérigos
incluidos—. En la España de 1954, donde las heridas de la Guerra aún estaban
sin cicatrizar lo suficiente, había que tener un gran valor para reconocer pública-
mente como hizo Lion Depetre quiénes eran sus verdaderas amistades y dónde
estaban sus simpatías y convicciones más profundas:
Pero después de la cruenta guerra española, fueron llegando a este país
otra clase de españoles. Estos eran intelectuales, escritores, ingenieros, médicos,
abogados, profesores... pronto se fueron metiendo en la vorágine de la vida
nacional, teniendo la mayor parte que adoptar la nacionalidad mejicana para
poder vivir, dado el exagerado nacionalismo de ese país. Y resultó, en poco
tiempo, que algunos de los mejores ingenieros, de los más solicitados médicos,
de los abogados más consultados, de los más famosos catedráticos, eran refugia-
dos españoles [...] Como dijo algún periódico, era una «segunda conquista» de
Méjico por huestes españolas [...]Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que
al principio el pueblo en general, recibió con cierta repulsa a los refugiados
políticos. Fue necesario que pasaran muchos meses, hasta años para que la
superioridad blanca y la honradez racial de los recién llegados se impusiera al
público en general. Según informes que obtuve directamente de la Policía, la
delincuencia entre los exilados ha sido realmente insignificante. Y eran unos
cincuenta mil los que en el transcurso de tres o cuatro años habían llegado a las
tierras mejicanas [...] En los primeros meses, muchos que en España habían sido
campesinos, trataron de ir al campo a trabajar como peones, como capataces,
como agricultores. Pero allí la repulsa del indio —fomentada por algunas perso-
nas de filiación ultraderechista, entre ellas varios sacerdotes mestizos equivoca-
dos, que creían que estos obreros «rojos» olían a azufre y a infierno— fue tan
violenta que no pudieron permanecer en la campiña y hubieron de refugiarse
en las ciudades (p. 389-390).
La amplia acogida política que tuvieron los refugiados españoles se debió
al general Lázaro Cárdenas, entonces Presidente de la República, que estableció
un acuerdo con las autoridades republicanas españolas mediante el cual el
Gobierno en el exilio se comprometía a invertir en el país determinada cantidad
—personas bien enteradas hablaban de cien millones de pesos— como com-
pensación por las molestias causadas (p. 392).
[...] en poco más de un decenio, muchos exilados políticos se han ido colo-
cando en posición destacada en el mundo de los negocios y de la Banca, como
Juan Casanelles, fundador y director del Banco de la Propiedad; Antonio Sacris-
tán, director de una importante Financiera y de gran autoridad en asuntos ban-
carios; José María Izaurieta, director del Banco Español-Mexicano, los Beltrán y
Cusiné y otros muchos. En la cultura, citaremos los apellidos Sánchez Román,
Alcalá Zamora, Giner de los Ríos, Pedroso, Sánchez de Ocaña, Ruiz Funes. En el
arte, Nelken, Palencia, Bal y Gay, Herce, el gran decorador Robles; los pintores
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Souto, Bardasano, el escultor Madridejos... Los españoles han tenido una
enorme participación en el resurgimiento de zonas productoras, como «La
Laguna»; en el desarrollo de ciudades como Monterrey, Torreón, Veracruz. Las
industrias algodonera, lanera, textil, hotelera, alimenticia y conservera, licorera,
editorial, son, como antes dijimos, en su mayoría españolas (pp. 401-402).
3º) Una revisión muy crítica de la convulsa historia de México, alejada de
toda complacencia. Su repaso cronológico abarca desde la Independencia en
1821 hasta el momento mismo en que abandona el país, cuando ocupaba la pre-
sidencia Adolfo Ruiz Cortines. De manera generalizada, sostiene que México no
alcanzó jamás la independencia plena, ni se convirtió en una nación contemporá-
nea al uso, sino que desde su ruptura con España permaneció instalado en una
«transdependencia» mucho más dura, primero bajo la influencia de Gran Bretaña
y luego de los Estados Unidos en un protectorado encubierto como correspondía
a los países «menores de edad» e inmaduros. Interpreta que en el transcurso de
estos 130 años, no hay el menor atisbo de revolución liberal, ni mucho menos
democrática, y los acontecimientos que se asocian al devenir mexicano confir-
man, una y otra vez, la imagen de una nación caótica, sometida a la ley del más
fuerte propia de un estado neofeudal en el que los distintos grupos de poder que
van surgiendo se disputan o se reparten los despojos del botín ante la pasividad
generalizada de una población analfabeta y paralizada por el terror:
La política de fuerza ha sido siempre la que imperó en los destinos de
Méjico, desde su independencia. En este siglo, partiendo de don Porfirio Díaz,
todos los presidentes han sido impuestos por la fuerza. Bien violentamente con
el estruendo de las armas, bien por la voluntad férrea del hombre fuerte del día
[...] no ha existido la menor sombra de libertad política ni de tinte democrático
en sus avatares político-sociales. El caudillaje ha movido siempre las voluntades
fofas de las masas, ignaras y codiciosas en su mayoría (p. 13),
Todo el que conozca profundamente ese país comprenderá la causa, que
no es otra que la fuerza, la imposición de una pandilla que se adueñó del poder
apoyándose en un sector indeseable, ansioso de riquezas y de mando, con
cimientos en un falso «indigenismo», falso porque sólo se acuerdan de los autóc-
tonos por lo que puedan servirles para medrar, pero que se ocupó de ellos en
realidad mucho menos que los gobiernos españoles y tan poco como los inde-
pendientes anteriores a la revolución. Estos hombres [...] no le permiten la
entrada al ruedo político al otro sector, al sector de los europeizantes, de los
honrados, de los conscientes, de los cabales (p. 421).
El concepto, por otra parte nada original, lo hace extensivo a toda la América
Hispana y señala como origen del mismo al proceso de independencia llevado a
cabo por Bolívar y San Martín a quienes derriba de los pedestales historiográficos
en que se encuentran y los desmitifica concienzudamente; en esa misma línea des-
mitificadora le toca el turno a los padres de la independencia mexicana —los
curas Hidalgo y Morelos—, que no se libran de sus aceradas críticas:
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Era, pues, don Miguel Hidalgo, un cura poco ejemplar en su condición sacer-
dotal, pero fino, mundano, progresista, listo en su cualidad de hombre (p. 354);
Morelos, sacerdote también, hijo de padres españoles, hizo una carrera
rapidísima, al frente de un ejército compuesto casi exclusivamente de negros
acapulqueños y de indios saqueadores. Todos los historiadores serios están con-
formes en que, como general, fue muy mediocre (p. 363).
Sigue con un varapalo a las restantes figuras: Iturbide, Santa Anna, Lerdo de
Tejada, Iglesias... hasta llegar a Porfirio Díaz con quien hace una excepción
puesto que admira de él su imagen de déspota ilustrado y proeuropeísta:
Y el pobre Méjico, aquella floreciente Nueva España, se retuerce entre gue-
rras civiles continuas, entre ambiciones mezquinas, entre apetitos rastreros, ante
la mirada satisfecha de los vecinos expectantes... Un paréntesis de orden y pro-
greso: las sucesivas presidencias de Porfirio Díaz, que crea un ejército, ordena
una hacienda, construye ferrocarriles, canales, caminos. Casi cuarenta años de
un encauzamiento honrado, la formación de una nacionalidad mejicana
moderna: la estructuración de un país (p. 365).
Pasa luego a despedazar a Juárez y a continuación se centra en el análisis
monotemático del asunto histórico mexicano por antonomasia: la Revolución.
Admite como buenos —y sobrados— los motivos que llevaron a la Revolución y
sus principios generales de justicia, modernización y ansias de libertad a los que
justifica en todo momento:
La Revolución —no los principios de la revolución, sino la realización de
esa revolución— pulverizó la justicia, multiplicó los fueros y sembró las pistolas
(p. 416),
La revolución mejicana, en su iniciación era necesaria. Don Porfirio se
había enquistado en una situación estática y la vida social y económica no pro-
gresaba. Méjico se iba quedando atrás. Todas las revoluciones que nacen de la
clase media y del pueblo son necesarias; lo peligroso es el giro que sus dirigen-
tes puedan darles [¿velada alusión a la IIª República Española?]. Y en Méjico,
asesinado Madero, ese giro fue catastrófico (p. 368)
pero luego abomina del alcance que tomó y de sus fatales consecuencias que
siguen pesando actualmente; especialmente se ceba —otra vez— en su carácter
indigenista:
¿Por qué antes de la Revolución de 1910, el indio y el indio mestizado meji-
cano, era sumiso, cortés y hasta servicial? ¿Por qué se podía —según frase muy
repetida— atravesar toda la República con una talega llena de onzas de oro sin que
nada le ocurriera a uno? [...] todo fue obra de una revolución que, si bien empezó
con razón, principios sanos y buenas intenciones, alimentada por los ideales de un
grupo de criollos, con D. Francisco Madero a la cabeza, pronto degeneró en lucha
sin ideales, brutalmente materialista, realizada en torno al goce del poder por hom-
bres sin moral y sin principios, incultos y bestiales [...] (p. 81),
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La revolución engendró el actual «machismo» mejicano, lamentable evolu-
ción de la hombría española y gaucha, falso valor amparado por el «fuero», por
la credencial o el puesto que concede impunidad, y que ha sido —y es aún—
terriblemente perjudicial a Méjico (p. 374),
en sus desmanes sangrientos y en la baja estofa de sus «héroes»: Madero, Huerta,
Carranza, Obregón, Villa, Zapata, Calles (asesinados, en varios casos, unos por
orden de los otros). Carga la suerte con contundencia contra el binomio Pancho
Villa/Zapata a quienes presenta en toda su crudeza, desprovistos de la más
mínima aura romántica o exculpatoria:
Ambos [Villa y Zapata] atravesaron el cielo revolucionario como dos fogo-
sos cometas, dejando tras de sí una estela sangrienta de saqueos, asesinatos y de
violaciones (p. 368),
Villa asaltaba trenes, saqueaba las haciendas, mataba a los hombres inde-
fensos, ya prisioneros, y violaba a todas las mujeres, hasta a niñas de corta edad.
Se había metido en la rebelión porque era prófugo de la justicia y vio en ella
una posibilidad de medrar, y porque dado su carácter violento y aventurero, se
hallaba, como dicen en Méjico, “en su mero mole” (p. 376).
Lo que vino después de la Revolución de 1911 (Carranza, Adolfo de la Huerta,
Obregón, Plutarco Elías Calle, los efímeros Pascual Ortiz y Abelardo Rodríguez...)
tampoco sale excesivamente bien parado. Sin embargo, y dejándose guiar por su
total independencia de criterio, no tiene empacho alguno en librar de este juicio
negativo tanto a Lázaro Cárdenas —una de las «bestias negras» para el franquismo
por su apoyo al bando republicano— a quien respetó siempre, como a su suce-
sor Ávila Camacho —en 1945, reconoció al gobierno de la República en el exilio
como único representante de España—:
[Cárdenas] un hombre, que a pesar de disentir de sus ideas, que creo total-
mente equivocadas en lo que a su optimismo indigenista se refiere he de reco-
nocer como recto y fiel a un ideal (p. 81).
En cambio, la administración del presidente Alemán (1946-1952) se convierte en
el objeto preferido de sus invectivas:
con la administración de Alemán llegó a su cenit —no creemos que pueda
superarse— el robo oficial organizado. En sólo seis años de ejercicio, el Presi-
dente se hizo con una fortuna que se estima en más de mil doscientos millones
de pesos mejicanos. Unos cienta treinta millones de dólares [...] El régimen pre-
sidencial en Méjico, es en realidad, repetimos, una dictadura personal (p. 21).
y deja como una incógnita, esperanzadora, la actuación de Ruiz Cortines (1952-1958):
El actual presidente, don Adolfo Ruiz Cortines, parece traer buenos deseos
para tratar de poner coto a esta tremenda inmoralidad a que habían llegado los
gobiernos mejicanos. ¿Pero podrá conseguirlo? (pp. 78 y 79).
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4º) Un demoledor análisis de la sociedad mexicana en sus aspectos primor-
diales, componiendo a través de él un retrato tremendista —y esperpéntico— del
México de los años cuarenta y primeros cincuenta que opone a la propaganda
gubernamental triunfalista y a la imagen estereotipada tendente a disculpar todas
las contradicciones y carencias sostenida por la mayoría del entorno exiliado:
La inminente bancarrota moral y económica de Méjico proviene de la baja
tónica de civismo en la política de orientación hacia lo precortesiano; de la fuga
de capitales sustraídos por gestores deshonestos; por el ilimitado contrabando
[...]; por el desastre agrícola; por la evasión de los impuestos más fuertes, ya que
en Méjico sólo pagan los impuestos con relativa exactitud los pequeños produc-
tores, los que carecen de influencia o de medios pecuniarios para ofrecer la clá-
sica «mordida», y algunos extranjeros incautos... (p. 425).
Toma como referentes de observación y blanco de sus dardos aspectos tales
como la justicia y el nivel de criminalidad y violencia, el estado de las fuerzas
armadas, la educación y el sistema de enseñanza en todos sus niveles, la religio-
sidad y la situación de la agricultura y el mundo rural. Veamos lo que dice de
cada uno de ellos:
a) La justicia: sencillamente, no la encuentra por parte alguna: «la justicia,
prácticamente no existe en Méjico. En lo criminal puede afirmarse que más del 75
por 100 de los casos de delincuencia quedan impunes» (p. 27). Las páginas de
sucesos de los periódicos constituyen la fuente inagotable de noticias para expo-
ner al lector toda una retahíla de robos, violaciones, asesinatos, incuria absoluta,
cohechos, «mordidas», prostitución, tráfico de drogas y corrupción policial y car-
celaria a las que el carácter apático y fatalista del mexicano, así como la falta de
moral colectiva fruto de la Revolución, no logran poner coto:
La «mordida» en Méjico, especialmente desde la Revolución, es una institu-
ción nacional [...] Toda la vida nacional gira alrededor de la mordida. Los cargos
públicos no se justiprecian por el sueldo que suponen, sino por las posibilida-
des de mordidas que encierran (p. 32),
Una tremenda impunidad para los grandes delincuentes, para los asesinos
políticos, los estafadores y falsificadores poderosos, y un yugo penal terrible y
feroz para el delincuente común, el ladrón «poquitero», la desgraciada mujer que
delinque por arrebatos del sexo o para dar de comer a sus hijos. ¿Cómo reme-
diar este lamentable estado de cosas? Será difícil, extraordinariamente difícil,
pues el mejicano, repetimos, desde que nace está acostumbrado a él y lo tiene
como una plaga natural (p. 39).
Cree firmemente que la tendencia a la criminalidad es congénita y que viene
potenciada además por el abuso continuo del alcohol —tequila y mezcal— y la
marihuana:
[los crímenes] llevan un sello de degeneración enorme, en muchísimos
casos, y revelan el placer de matar en un gran sector del mestizaje mejicano. Se
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mata por el gusto de matar, por darle salida a un instinto ancestral de sangría, de
asesinato, obedeciendo al complejo de muerte que preside la psicología india.
El individuo que mata porque la víctima «le cayó gorda»; porque «le miraba feo»;
porque «le gustaba para finadito» o porque él, el agresor, se «sentía muy hombre»
o se sentía «sabroso», encierra una enorme degeneración mental [...] En realidad
se trata de un subconsciente «retorno a Cuautémoc» que en cualquier momento
puede cristalizar en repugnantes delitos (p. 51),
¿qué es «la realidad mejicana»? —dirá el lector—. Pues esa realidad meji-
cana, es el estado de subcultura en que se encuentra el indio y el indio mestizo,
sometido aún a las pautas mentales precortesianas: es, en suma, un estado
latente de barbarie que dormita en gran parte del mestizaje en que domina lo
indio (pp. 68-69).
El favoritismo personalista, de raíz caciquil, intrínseco al sistema político sur-
gido del PRM y, a partir de 1945, del PRI, tienen también mucho que ver en esta
anarquía al eximir de responsabilidad —el «fuero»— a sus miembros y allegados:
La impunidad de que goza en Méjico todo el que tiene «fuero», produce
como resultado directo la floración del «multiasesino» o sea del matón profesio-
nal que tiene en su haber diez, veinte, cincuenta, ciento y pico de asesinatos, y
que a pesar de tan tremenda carga vive feliz y contento, con más facilidades que
cualquier ciudadano honrado y además rodeado de profundo respeto y hasta de
una aureola de hombre valiente y muy «macho». Este producto, típicamente
mejicano, está íntimamente ligado con lo que se llama el «pistolerismo», plaga
que con el alcohol y el fuero forma el trípode que sostiene todo el edificio de la
inmoralidad ambiente en el país. [...] Quizás la mayor delincuencia se encuentre
entre los componentes de las Cámaras Legislativas —Senado y Congreso— pues
no pasa día sin que los periódicos relaten alguna fechoría, lo mismo de los sena-
dores y diputados federales que de los de los Estados, aunque, naturalmente,
muchos más de estos últimos, entre los que se encuentran verdaderos hampo-
nes (pp. 71 y 72)
b) El Ejército: su aspecto externo y su casi nula formación apenas han mejo-
rado desde los tiempos de Pancho Villa, conservando todos sus pintorescos
defectos de partida. Las fuerzas armadas mexicanas adolecen de corrupción e
ineficacia y soportan a una superioridad corrompida, nepotista y plagada de jefes
y generales analfabetos, bandidos, violentos, borrachos...:
[...]para una nación que tiene un ejército rudimentario de unos 35.000 hom-
bres (teóricamente son 45.000), hay... ¡setecientos generales! (p. 105),
La dignidad militar es muy baja. He visto salir de una taberna, bien borra-
chos, a un comandante y a un cabo, cogidos del brazo, con las guerreras desa-
botonadas (p. 117).
c) Educación y enseñanza: el varapalo que propina al universo cultural y
formativo mexicano es de consideración. A su entender y según los datos que
presenta, México es un país inculto rayando en el analfabetismo casi total, que
LUIS ARIAS GONZÁLEZ
EL «OTRO» MÉXICO DEL EXILIO REPUBLICANO:
LA VISIÓN DE JOSÉ LIÓN DEPETRE Y LA TRAGEDIA DE MÉJICO (1954)
293
© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 22, 2004, pp. 269-299
muy poco tiene que ver con el «paraíso pedagógico» progresista con el que soñaron
los numerosos seguidores y discípulos de la Institución Libre de Enseñanza que en
él se acogieron50 y a los que nuestro autor, no por ello, deja de elogiar y valorar
como se merecen. La enseñanza primaria, a pesar de los esfuerzos de Cárdenas y
de las reformas existentes sobre el papel para escolarizar a los indígenas, no había
avanzado gran cosa y lo mismo sucedería en el desolador panorama de los niveles
superiores de la enseñanza secundaria y universitaria, con unos estudiantes dados
al alcohol y a la marihuana, ocupados en realizar novatadas salvajes, actos de gam-
berrismo —«pachuquismo»—, constantes muestras de absentismo escolar y con
unos profesores mal pagados y que rara vez acudían a sus cátedras:
Cerca del 74 por ciento de los niños no reciben la instrucción primaria [...]
no existe, ni entre los jóvenes en edad escolar, ni entre sus padres, especial-
mente en la clase india e india mestiza, voluntad alguna para asistir a la escuela.
La culpa, justo es decirlo, recae en gran parte sobre el profesorado, de cultura
muy baja y sin vocación alguna, por lo general, para cumplir la importantísima
misión que el Estado ha puesto en sus manos» (p. 120), «La segunda enseñanza
tiene, en la capital y las grandes poblaciones, muchos y buenos colegios parti-
culares [entre ellos destaca con luz propia a los españoles] a disposición de los
estudiantes que pueden sufragar los correspondientes gastos, bastante elevados
por el «standard» de vida del país. La escuela secundaria oficial, por regla gene-
ral, deja mucho que desear (p. 121),
No existe en las Escuelas Oficiales Secundarias ninguna clase de disciplina y
las faltas de asistencia de los alumnos, y lo que es peor, de los profesores adquie-
ren un porcentaje increíble [...] La moral, en estas escuelas oficiales de ambos
sexos, es a veces deplorable. Un muchacho o una joven que asistan a ellas tienen
grandes probabilidades de encaminarse por vereda harto torcida (p. 124), 
Cuando el presidente Alemán terminaba su mandato, hubo en la Universi-
dad Nacional unos exámenes a puerta cerrada con objeto, se decía, de examinar
rápida y atropelladamente, de numerosas asignaturas, a su hijo y a otros varios
jóvenes hijos de políticos conocidos (p. 128).
d) La religiosidad mexicana abordada desde su concepción volteriana y
agnóstica, a la que no renunció en ningún momento y a la que tampoco se
molestó en exceso en maquillar mínimamente. México es, según él, un país
pagano, cristianizado superficialmente y con unos rituales de tipo sincrético. Cri-
tica, eso sí con benignidad, el tipo de evangelización católica, superficial y sin fun-
damento a la que contrapone con las evangelizaciones «científicas» y más convin-
centes de las iglesias protestantes. Se sirve del fanatismo y la histeria colectiva tan
presentes en torno a la Virgen de Guadalupe y su santuario para ejemplificar la
prosecución de los rituales precolombinos enmascarados por la liturgia católica:
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los ocho o nueve millones de indios no tienen ni la menor idea de quien
es Cristo, ni Dios, ni la Virgen. Para ellos son «Tatas» seres sobrenaturales que
pueden más que los hombres, que viven en algún sitio —el cielo, el infierno—
que son como caciques máximos e invisibles, diversos unos de otros y hasta
rivales. La imagen es para ellos el propio dios (p. 151),
Méjico no es, pues, una nación católica, en el sentido dogmático de la
palabra. Es un país idólatra y fanático, lo cual es muy distinto (p. 152).
En su análisis comprende también al clero al que vapulea sin pararse a pen-
sar en los problemas que esto pudiera acarrearle con la censura:
El clero de Méjico puede dividirse en dos grupos: el alto clero, todo él
blanco, en parte aún español, y el clero rural, los curas de ciudades pequeñas y
de pueblos, en su mayor parte mestizos. El primero es un clero más o menos
parecido al de toda Hispanoamérica, y al español, aunque inconfundiblemente
más mercantilizado. Pero el segundo, el clero bajo, nutrido con mestizos de la
clase baja, es francamente inepto. Yo he hablado con curas de pueblos en More-
los y en Guerrero que tenían la mentalidad y la cultura de un estudiante de pri-
maria y ya es mucho decir (p. 153),
He hablado con [se refiere a las monjas] algunas de ellas —mestizas o indi-
tas en su mayor parte— y he podido sacar la convicción de que su idea sobre la
religión es la misma que pueda corresponder, en Francia o en España, a una
niña de ocho o nueve años (p. 154).
e) La situación del campo en México: la tan cacareada reforma agraria plutar-
quista, fruto de la Revolución y buque insignia de la actuación social de la misma
queda, en manos de Lión Depetre, convertida en un monumento a la incompe-
tencia, a la corrupción y a la política ruinosa demagógica: «Este problema de la
tierra es el más grave y profundo de Méjico, y a mi juicio, el de más difícil solu-
ción» (p. 219). Su animadversión sin paliativos se fundamentaba en el conoci-
miento que tenía sobre el tema a través de lo percibido en sus frecuentes excur-
siones cinegéticas por todo México; también asistió en directo al drama de los
exiliados que fueron asentados forzosamente en «unidades económicas de pro-
ducción preferentemente agrícolas» —según las palabras de Cárdenas— en situa-
ciones extremas por la dureza climática y por la violencia de la que fueron
objeto; él mismo experimentó en carne propia las consecuencias de la reforma
agraria con la decadencia de su empresa agrícola en Ciudad Valles. Dando por
buenas, una vez más, las razones de justicia social que movieron a la reforma
agraria, pasa a zaherirla en todos y cada uno de sus rasgos. No se explica cómo
ha sido posible que el agro mexicano fuera de una abundancia y productividad
ejemplares antes de la Revolución y después bajasen todas sus parámetros, hasta
llegar a las hambrunas en algunas zonas; cree que es un error de bulto la fórmula
de los repartos ejidatarios hechos sin préstamos bancarios y sin formación técnica
para los indígenas a quienes se condenaba irremediablemente a no salir de sus
cultivos tradicionales de subsistencia basados en el maíz y el sistema prehistórico
de roza y quema; pero lo que menos soporta, y no perdona, es la usurpación de
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la propiedad llevada a cabo por las personalidades favorecidas por el régimen en
una clara demostración del nepotismo que, en vez de acabar con la clase terrate-
niente, sólo la sustituyó por una nueva oleada de arribistas. Éstas son sus propias
y vehementes palabras sobre un tema que alcanza una importancia primordial en
el libro:
Desaparecieron del campo los grandes capitalistas que «entendían» sus res-
pectivos latifundios, y fueron sustituidos por dos clases de labradores: los «ejida-
tarios», o sea los indios a los que el Estado concedía el usufructo de un pedazo
de tierra, con préstamos más «hipotéticos» que hipotecarios, para cultivarla, y los
nuevos terratenientes —generales, coroneles, políticos de todas clases, los lla-
mados «viejos revolucionarios», artistas del momento, influyentes de toda
índole— que pronto fueron dueños de latifundios más o menos extensos, pero
que no tenían ni la afición de los antiguos propietarios, necesaria para dedicarse
con amor al cultivo de la tierra, ni los profundos conocimientos consuetudina-
rios de éstos, que durante generaciones se dedicaban al mismo cultivo y lo
«poseían» en todos sus detalles (p. 175);
Hoy, esas haciendas ya no existen. Las casonas fueron quemadas por los
revolucionarios estilo Zapata; los sistemas de riego se cegaron, las tierras deja-
ron de ararse. La producción ha bajado en proporciones fantásticas (p. 177);
Emiliano Zapata fue el héroe de lo que se llamó «el agrarismo», palabreja
que hundió en el caos el agro mejicano. Con el lema de «Tierra y Libertad», se
lanzaron las masas indias, encabezadas por los indios mestizos ambiciosos,
sobre toda la obra agrícola de siglos, que había hecho de Méjico uno de los paí-
ses más productores del mundo. Quemaron las haciendas; mataron el ganado,
destrozaron los ingenios de azúcar, inutilizando la maquinaria. El indio inter-
pretó la libertad como facultad para saquear, violar, depredar, destruirlo todo,
sin pensar ni por un momento en construir algo. La revolución sólo despertó la
codicia del indio, pero ninguno supo —ni podía— comprender su significado
de redención social (p. 179);
El mismo líder de los trabajadores mejicanos, y abogado de gran cultura,
don Vicente Lombardo Toledano51, reconoció que desde que se estableció la
Reforma Agraria, ésta ha ido fracasando lamentablemente a través de sus treinta
y siete años de existencia. [...] Las grandes obras de riego que se han empren-
dido durante los últimos quince años, tenían indudablemente un fin muy útil
para el mejoramiento agrícola del país. Pero por falta del debido asesoramiento,
y quizá también, por haber querido prescindir de toda clase de consejos extran-
jeros en un desaforado afán de nacionalismo mal entendido, resultaron deficien-
tes y no rindieron el servicio que se esperaba [...] Ahora, en estos últimos años,
los políticos y los generales se han lanzado sobre la tierra, y hoy los grandes
terratenientes son los mismos —¡Oh, ironía!— que iban al frente de aquéllos
que lanzaban el grito revolucionario de: «¡Tierra y Libertad! (pp. 191-194).
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51. Como hizo con Cárdenas y con Ávila Camacho, no tiene inconveniente alguno en alabar a
Vicente Lombardo Toledano (1894-1968) el reconocido sindicalista e intelectual marxista mexicano,
fundador en 1948 del Partido Popular —de corte comunista— que cambió su nombre por el de Par-
tido Popular Socialista (1959) y que aún existe hoy en día.
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Resta aún un aspecto importante del libro por tratar y es el referido a las
repercusiones que una obra polémica, radical y cruda como lo era ésta, provocó
tanto aquí como en el ámbito del exilio mexicano en 1954. Dejando al margen las
buenas críticas recibidas por parte de la prensa española especializada, las cuales
ya fueron mencionadas, La tragedia de Méjico no sentó bien en la España de
entonces; no dejaba de ser una publicación sumamente incómoda —a contrapelo
y a «contratodo»— para la política oficial exterior en que estaba empeñado —con
cierto éxito— el régimen de Franco a mediados de los 50. La virulencia del
ataque contra México y contra algunas de sus señas de identidad fundamentales
—de evidente y muy fácil paralelismo con las de España: religión, caciquismo,
nacionalismo irracional...—, así como las alusiones denigratorias vertidas sobre
los Estados Unidos, convertidos ahora en la gran nación amiga y protectora del
pueblo español, no se conciliaban con el afán contemporizador desplegado por
el Ministerio de Asuntos Exteriores dirigido con mano firme por Artajo. Como se
sabe, en el palacio de Santa Cruz llevaban años buscando el más mínimo resqui-
cio para romper el aislamiento internacional y colarse en aquellas instituciones
con carácter mundial que concedieran la legitimidad necesaria para la perviven-
cia de la Dictadura. La euforia provocada por la integración en la FAO —1950—,
en la UNESCO —1952—, la firma del Concordato con la Santa Sede y los pactos
militares hispano-americanos de 1953, concibieron la esperanza de crear una
nueva comunidad hispánica de naciones, una especie de remedo de la Union
Françoise o de la Commonwealth52; en esta pretensión ilusoria, cualquier ataque
o descalificación hacia los gobiernos sudamericanos en general y el mexicano en
particular debía ser suprimida o, al menos, minimizada y limitada en exclusiva al
consumo interno. Incluso, el Instituto de Cultura Hispánica en sus diversas publi-
caciones y en sus revistas de Mundo Hispánico y Cuadernos Hispanoamericanos,
sustituyó la antigua retórica imperialista —y las tesis a ella vinculadas— por un
lenguaje más acomodaticio, neutro e integrador53. El mejor ejemplo de este cam-
bio significativo es la aparición en 1953 del artículo de López de Aranguren, en
Cuadernos..., titulado «La evolución espiritual de los españoles intelectuales en la
emigración» a favor de la reconciliación, del fin definitivo de la Guerra, del reco-
nocimiento del exilio cultural y acérrimo partidario de la reanudación de relacio-
nes con aquellas naciones iberoamericanas que retiraron sus embajadores de
Madrid entre 1945 y 1946. A pesar de que en el México oficial se seguía soste-
niendo un discurso antifranquista, lo cierto es que desde 1947 el presidente
Miguel Alemán había sido capaz de establecer un extraño equilibrio al conciliar
distintos factores: la ruptura diplomática con Franco y el apoyo formal a la
España republicana con el establecimiento de relaciones comerciales y una diplo-
macia oficiosa con la antigua metrópolis a través de la mediación de la Iglesia y
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52. Sus objetivos: la defensa del castellano y del catolicismo, una posición conjunta en la ONU, la
existencia de una difusa nacionalidad hispánica y la creación de un mercado regional y de unión de
pagos; de todo ello, sólo se llegaron a materializar algunos modestos tratados bilaterales (MARTÍN
ARTAJO, A.: Hacia la Comunidad Hispánica de Naciones. Madrid, 1956).
53. Vid. ESCUDERO, M.A.: El Instituto de Cultura Hispánica. Madrid: Mapfre, 1994.
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de posteriores contactos culturales y congresos médicos y de otros tipos54. Las
reflexiones airadas, hechas en voz alta de La tragedia... eran un peligro para tan
precaria y complicada obra de ingeniería diplomática en la sombra y su imagen
de reconciliación, así que poco eco podían encontrar entre los responsables de la
política internacional española, que únicamente las toleraron como una disiden-
cia permitida a un exdesterrado o una «boutade» desagradable, pero inofensiva, y
que podía cumplir un papel propagandístico al servir de muestra del timidísimo
proceso de apertura y de reconciliación que se estaba llevando a cabo en el
minoritario mundo de los libros. Y si esto fue lo que provocó en España —una
concesión desdeñosa de la cultura oficial y una acogida crítica elogiosa—, en
México la reacción ante el ensayo alcanzó caracteres tremendistas. Es de suponer
que Lión Depetre sufriría las duras diatribas de sus correligionarios que permane-
cieron en el exilio ante su decisión de retornar; pero a ellas se añadieron un
montón de airadas reacciones contra su libro en México55, en tal número que casi
darían para otro libro. De entre todas ellas, la más demoledora —y mejor
escrita— llevaba la firma de «El Marqués de Cerralbo»56, seudónimo bajo el que se
escondía una personalidad —que no he conseguido identificar— antifranquista y
prorrepublicana residente en Madrid. El 17 de diciembre de 1954, remite a El Uni-
versal de México, una «Carta abierta del Marqués de Cerralbo: un libro contra
México» en el que descarga toda su artillería contra Lión Depetre y su obra a la
que considera
una injuria e inoportuno libelo contra México [...] demuestran un especial y
no disimulado empeño de poner en la picota y pública vergüenza la vida y las
instituciones del gran país y pueblo de México, presentándolo bajo un aspecto
espeluznante, tenebroso y repulsivo y en un panorama de truculencias, críme-
nes, corrupción, asesinatos y delitos e infamias de toda índole; y expuesto todo
ello de forma tan tendenciosa y de escándalo, que acusan, bien a las claras, un
turbio fondo de trasnochado fanatismo, de pasión rencorosa y de amargo resen-
timiento [...] Sólo me resta decir que el autor [...]acogido a la generosa y liberal
hospitalidad mexicana, a la que tan mal corresponde ahora en las páginas de La
Tragedia de Méjico [...] demuestra poseer unas incomparables condiciones y
aptitudes —muy poco diplomáticas— para enconar las cuestiones y para remo-
ver y sacar a la superficie todas las basuras posibles e imaginables, recreándose
en la exposición de las lacras y bajezas más infectas; y todo ello según pretende
—¡aunque cueste creerlo!— con el piadoso pretexto y excusa de hacer una
buena obra de profilaxis moral y saneamiento y limpieza, de toda clase, en la
vida y organización de un país que no es el suyo y que no le ha pedido ni sus
consejos ni sus opiniones, de las que felizmente no necesita. Si tanto empeño
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54. Vid. LIDA, C.E. (comp. ).: México y España en el primer franquismo, 1939-1950. Rupturas for-
males, relaciones oficiosas. México: El Colegio de México, 2001. También, DELGADO GÓMEZ-ESCALONI-
LLA, L.: «La política latinoamericana de España en el siglo XX» en Ayer, nº49, 2003, pp. 121-160 y
PEREIRA, J. C.: La política exterior de España (1800-2003). Barcelona: Ariel, 2003.
55. Recogidas algunas en AMAE, R.3.834, Expte. 19.
56. El verdadero Marqués de Cerralbo era, en 1954, D. Manuel Aguilera y Ligués, sucesor de una
dinastía nobiliaria de raigambre carlista y, desde luego, nada sospechoso de opositor al Régimen.
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tiene, este autor, en respetar hoy el mitológico trabajo de Hércules de limpiar
algunos modernos Establos de Augias, bien podía emplear tales esfuerzos apli-
cándolos en su propio país donde quizá no le habrían de faltar ocasiones de
poder emplearse en tal sentido y menesteres en vez de ir a buscar injuriosas
querellas e inútiles y contraproducentes camorras [...].
Palabras demoledoras y, aunque no exentas de razón en alguna de las afir-
maciones sobre la motivación última del libro, totalmente tendenciosas e injustas
en todo lo que se refiere a la valoración y consideración del autor como un trai-
dor exponencial y un cobarde vendido al Régimen; «el marqués de Cerralbo»
había deducido de manera errónea y superficial que las críticas elogiosas supo-
nían a la vez el apoyo institucional: «largos comentarios de hiperbólicos elogios, en
las referencias de crítica literaria de la prensa oficial española (única existente)»
y no se preocupó por contrastar esta hipótesis en la realidad. La conclusión obvia
de todo ello es que La tragedia de Méjico fue tan ignorada por los unos, como
odiada por los otros y totalmente incomprendida por ambos y por el país ameri-
cano en pleno al que tantó amó y aborreció al mismo tiempo. Una confluencia
de voluntades contrarias, de tamaños calibres, sumió en el olvido absoluto a este
ensayo; su historia menor refleja de forma fiel a la de su propio autor, incapaz de
encontrar el lugar geográfico, profesional e ideológico que anduvo buscando
infructuosamente durante toda su vida lastrada de las mismas contradicciones
que caracterizaron a su personal mentalidad.
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